僕の名刺フォルダーの最後のポケットには、名刺以外のものが差し込まれている。新幹線の乗車券……を買った領収書。2007年9月28日付。額面は10,080円。今は改札機に吸い込まれて消えてしまった、その切符の出発駅は仙台だった。終着駅は東京都内。片道切符だっ…